Алексей Гуськов

Ciro, von seinem einzigen echten Freund in die Brust geschossen, versinkt im Golf von Neapel. Während er in die Tiefe driftet, schweben Erinnerungen nach oben. Vom Wasser gedämpfte Geräusche tauchen auf – gedämpfte Panikschreie: Wir schreiben das Jahr 1980. Ein Erdbeben lässt Gebäude einstürzen; aber unter den Trümmern hören wir den Schrei eines Babys: Ciro di Marzio, der von diesem Tag an wie „der Unsterbliche“ sein wird.

Der Dirigent des Bolschoi-Orchesters verliert seinen Job, weil er seine jüdischen Mitarbeiter nicht entlassen will. Nun arbeitet er als Putzmann an seiner einstigen Wirkungsstätte. Dort lässt er ein Fax mit der Einladung des Orchesters nach Paris aus dem Büro des Direktors verschwinden und hat die verrückte Idee, mit seinem Orchester in alter Besetzung unter falschem Namen im Théâtre du Châtelet zu spielen. Bereits die Fahrt nach Paris wird zu einem Desaster, doch das Konzert allem Unbill zum Trotz ein Erfolg.